一个班下来 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。也可能是一个塞进手里的苹果 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，她看见一个年轻司机，”
有一年冬天下大雪，”“对不起，“快只是基本功 。”“您别急 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。自助机用起来也方便 ，“没事 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
“那时候就想 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是每次想走的时候 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
那小伙子接过去的时候手在抖 。麻烦您走这边 。一天成百上千次的练习点钞 ，
“我们不是没事干，绝大多数车走人工通道 。自助取卡机 、从车厢里掏出两个苹果 ，她现在要管的 ，我来帮您看。明天早上七点 ，这货赶不上早市 ，她刷到就滑过去，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，低头吃了两口面，但总有车辆识别失败、在广场上站几个小时，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，早上七点到十一点 ，入口信息没了 、镜头里的陕西人 。挨个敲窗户送热水 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，硬塞进党丽娜手里 。跑回来 ，
大叔捧着泡面 ，笑了：“我们什么都管 。找零 、走得快一点，后面的喇叭声能传出去二里地。
直到有一年的除夕前夜 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，12小时连轴转，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、自助缴费机也装上了 。准、他下车 ，”那时候她以为，和十八年前一样：让这条路 ，忽然冒出一句：“姐 ，她贴上创可贴继续练习 。当好收费员就是快 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不出错 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
ETC车道确实快了 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
世相 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是实在没时间 。是青年工作室的创新 、十二个小时那种 。反而比以前更忙了。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。司机是个河南大叔 ，”她说 。能不能再快一点 ？”早些年，我还在那个路口 。高峰时车队排上百米 ，不是没想过离开 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，在宿舍放了整整一个星期。今年五一前 ，脸上全是冻疮 ，请稍等一下 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“根扎下去了 ，从值班室端了热水和泡面。ETC还是个新鲜词 ，暖一点 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。”党丽娜回忆说 ，”
从2009年到2026年 ，
十八年了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，收费 、党丽娜带着同事，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，出城车流像开闸一样涌出来 ，“你来看看就知道了。说：“没变化。
但这个外号背后是代价 ，
4月27日 ，“从那天起我就想明白了 ，有一夜她站在寒风里 ，”最考验人的是疏导 。从21岁到39岁，再短一点 。每天重复同一个动作 ：接卡 、“姑娘 ，2009年刚上岗那会儿，嗓子是哑的 ，是几千人的培训体系，小伙子没说话 ，七秒是她最终的成绩 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。不是不关心，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，共青团中央、你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，而她要做的 ，联系修车 。余额不足 。”
后来ETC普及了 ，后面的车就开始按喇叭。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。就懒得挪了。
党丽娜不怎么刷短视频，“我只是想让排队的时间短一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是快之外的那点东西 。真正让司机记住你的 ，下午变成出口 。要说我没动摇过是假的 。她一直待在收费站上 。收费站三方联动 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”她说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。抬杆 。只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，冬天零下几度 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，可有些司机停得远了点，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，百张纸币数一遍计一次时 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。路通了就好了。